L"""altra parte” di Armando Testa

Arturo Carlo Quintavalle

Cominciare dalla pittura per Armando Te-
sta? In apparenza una contraddizione, in
apparenza un controsenso; ha fatto per
una vita manifesti, ha inventato I'immagi-
ne di una generazione di grafici e quella
di tanti di noi nel dopoguerra. Perché allo-
ra cominciare da Armando Testa pittore?
Forse perché alla fine tutti i grafici voglio-
no essere pittori, perché hanno dentro il
mito dell'arte, dell’arte finalmente “pura’”,
come scriveva Benedetto Croce? Certo, di
casi del genere ne conosco tanti, fin trop-
pi, e posso anche dire che la pittura a molti
non riesce bene. Ma dobbiamo anche
chiederci perche; infatti, solo dopo aver
chiarito questo punto potremo trovare, per
la ricerca di Testa, una spiegazione e un
quadro storico entro cui inserirla e, alla fi-
ne, potremo anche riprendere le fila della
lettura della pubblicita, potremo capire in-
somma se l'immagine pubblicitaria di Te-
sta abbia un rapporto e, se si, quale con
la sua analisi di pittore.

Perché un grafico, che per una vita ha fat-
to il grafico, decida di dipingere é una sto-
ria tutta privata, diversa per ciascuno, che
non permette generalizzazioni. Ma possia-
mo invece chiederci che cosa spinga un
grafico, che fa di professione un lavoro che
lo collega immediatamente al pubblico, al
piti vasto pubblico, che cosa spinga quel
grafico appunto a dipingere. Perché quindi
rivolgersi ad un gruppo piu ristretto, per-
ché parlare a pochi, perché servirsi di ca-
nali sostanzialmente ristretti come sono
quelli delle gallerie, pubbliche o private
che siano, non fa grandissima differenza?
Le risposte non possono essere in questo
caso molte: decidere di fare pittura signifi-
ca cercare di ritrovare una storia all'inter-
no del proprio percorso, decidere insom-
ma di individuare le proprie origini. Parlan-
do a Torino. infatti, parlando a lungo del
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The “other part”” of Armando Testa

Arturo Carlo Quintavalle

To begin a discussion of Armando Testa
from the point of view of his painting? This
is an apparent contradiction, an inversion
of what one would expect. For a lifetime
he has made posters, he has literally in-
vented the image of an entire generation
of graphic artists, as well as others of us
in the post-war era. So why indeed begin
with Armando Testa, the painter? Is it
perhaps that ultimately all graphic artists
want to be painters, because they have
within them the miyth of art, that “pure’’ art
of which Benedetto Croce wrote? | know
many cases of this kind — too many —
and | can also say that painting does not
turn out well for many of them. We also
have to ask ourselves why it is that only
having clarified this question can we find
both an explanation and an historical
perspective within which to locate an
analysis of Testa. Finally we'll be able to
pick up once again the threads of the
reading of advertising. In short, we'll be
able to determine whether Testa's adver-
tising is related — and if so how — to an
analysis of him as a painter.
The reasons that a graphic artist who has
for his entire life worked as a graphic art-
ist decides to paint is an entirely private
story — one that does not allow generaliza-
tions. We can ask ourselves what it is that
motivates a graphic artist who as a profes-
sional performs a job directly tied to the
public, the broadest public, what it is that
urges this artist to paint. Why turn to a more
restricted group, why speak only with the
few and why make use of the substantial-
ly narrower channels which the public or
private galleries represent? In this case, the
answers cannot be many. To decide to
paint means trying to retrieve a history
within one's own path, to find one’s origins
once again. While talking in Turin, talking
at length of the "“why'" he paints, Testa told
me that he wanted to discover a continu-
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perché dipinge, Testa mi ha detto che vuol
ritrovare una continuita fra quello che ha
fatto come pubblicitario e la pittura: appa-
rentemente una spiegazione molto ragio-
nevole, apparentemente un discorso estre-
mamente coerente, ma in effetti lontano da
ogni possibile verifica storica. Come col-
legare insieme una ricerca astratta degli
anni ‘30, gia allora originalissima ed alter-
nativa alla cultura fascista dominante, con
il lavoro degli anni '50, con quello degli an-
ni del neocubismo, con la produzione de-
gli anni '60, piena a volte di riferimenti al
surrealismo, e infine che nesso trovare con
I'indagine degli anni '70, anch’'essa modu-
lata in maniera estremamente complessa?
Le domande che pongo qui le ho poste
a Testa e lui ha sorriso, capisce bene che
non ho tutti i torti. E allora? Allora il discor-
so deve trovare motivazioni diverse, deve
trovare uno spazio di spiegazioni, un livel-
lo di chiarimento meno superficiale, deve
insomma esservi una ragione pit comples-
sa per la quale il grande grafico arriva alla
pittura. Certo, di pittura & sempre vissuto,
le mostre le ha sempre viste, gli artisti, a
volte anche in studio, € andato a trovarli,
ma tutto questo non permette di ritrovare
quella continuita di “mano”, quella raffina-
ta attenzione per I'immagine che un pitto-
re ha come necessita di lavoro e che il gra-
fico sposta invece su un dialogo diretto con
la committenza e su un altro, ipotetico, col
pubblico. Bene, Testa punta ad un dialo-
go con se medesimo, ecco una prima
spiegazione, e decide che lo spazio che
finora si & concesso non é sufficiente, non
rispecchia la sua storia, quella almeno che
vuole consegnarci. Cosli, perché la storia
della pittura sia anche l'intera sua storia,
chiede la continuita a queste immagini,
chiede che esse siano la prosecuzione, in
certo senso, proprio della produzione di
pubblicitario. Ma allora il caso Testa deve
essere davvero diverso, diverso da quel-
lo dei grafici che si dedicano alla pittura
percheé lui non intende affatto negare il suo
passato, la sua storia, ma vuole invece in-
verarlo. Proviamo dunque a comprende-
re se questo € vero, proviamo a riflettere
sulla pittura di Testa. Ripeto, ai manifesti,
alla sua storia penseremo dopo.

Sono stato da Testa un anno fa, quando
raccoglievo per il CSAC la sua bellissima
donazione degli originali, dei bozzetti e dei
manifesti, la sua storia di anni di ricerca:
non era la prima volta che venivo da lui,
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ity between his painting and what he has
done as an ad-man. Ostensibly a very
reasonable, coherent explanation, though
actually far from any possible historic
verification. How does one link an abstract
investigation of the Thirties — even the ex-
tremely original and contrary to the domi-
nant fascist culture — with the work of the
Fifties, with that of the neocubist years, with
the production of the Sixties (at times filled
with references to surrealism)? What rela-
tionship, moreover, was to be found with
an investigation of the Seventies (also ar-
ticulated in a very complex manner)?

| also asked Testa the questions | pose
here. And he smiled. He knows that | am
not completely wrong. And so? The
discussion has to identify other motives, it
has to identify a realm of explanations, less
superficial a clarification. There must be a
more complex reason for which this great
graphic artist has arrived at painting. Of
course he has always lived painting, he
has always visited exhibitions, met artists,
going at times to visit them in their studios.
But this does not allow us to find that con-
tinuity of the “*hand”, that careful attention
paid to the image which is so necessary
to the painter's work, but which the graphic
artist instead shifts to his direct dialogue
with the client, as well as to the hypothetic
dialogue with the public. Testa aims for
dialogue with himself — this is an initial ex-
planation — and has decided that the
space he has thus far allowed himself is not
sufficient. It does not mirror his history (or,
at least, what he wants to give us). Given
that the history of painting is also his whole
history, he asks for continuity from these
images, the continuation, in a certain
sense, of the production of the ad-man. In
that case, the ""Testa case' must really be
different, differing from that of the graphic
artists who dedicate themselves to paint-
ing. Testa in no way negates his past, his
history, but wants instead to confirm it. Let
us try then, to see whether this is in fact
true, by reflecting on Testa's painting. We
shall think about the posters, about his
history later on.

| visited Testa a year ago while he was
gathering together his very beautiful dona-
tion (for the CSAC) of original pieces, the
sketches and posters, the history of years
of research. It was not the first time | had
been to visit him: in fact, | had for three
years at regular intervals been calling on
him in Turin or else, sometimes, Testa
would come to Parma to see how the
University collections were growing. The



anzi erano almeno tre anni che a intervalli
regolari passavo per Torino oppure, a vol-
te, Testa veniva a Parma, a vedere come
crescevano le collezioni dell’'Universita, ma
quella e stata davvero una volta differen-
te. Testa aveva delle pitture da farmi ve-
dere. Erano dei pezzi dipinti con i colori alla
nitro, quelli che usa anche Schifano, mi di-
ceva Testa, e devo dire che, a sentirlo par-
lare cosi, mi veniva un po' da sorridere
perché il suo modo di dipingere era molto
diverso da quello di Schifano e quindi an-
che i colori non servivano agli scopi che
Testa voleva raggiungere. Mi parlava su-
bito di forze, di strutture portanti, di diago-
nali, di angolo, una specie di discorso sul-
le "forme primarie”’, ma mi parlava anche
di un'insoddisfazione profonda, del suo
non saper dipingere ancora quello che vo-
leva e soprattutto di non saper dipingere
come voleva. Manca un segno immedia-
to, manca una scrittura che sia diretta,
manca insomma un dialogo, mi pareva di
capire, '‘fra me e chi guarda'’; Testa in-
somma capiva il limite di una scrittura che,
nella progettazione pubblicitaria, ha delle
fasi prestabilite: dapprima il progettista, Iui
stesso a volte, che fa uno schizzo, poi un
gruppo di collaboratori che passa lo schiz-
z0 a manifesto, cioé di fatto lo trascrive, lo
modifica proprio nella stesura. Un segno
che é fresco, immediato, diretto, grande
come un foglio da disegno che, fotografa-
to ed ingrandito, serigrafato, oppure, co-
munque, riprodotto in fotolito, mantiene la
sua efficacia, non trova la stessa dimen-
sione, quella grande dico, di colpo, ma di-
venta subitaneamente incerto, diventa im-
mediatamente goffo, pesante, oppure
troppo greve. E poi i colori: non € solo la
scelta di quelli alla nitro, ma le tonalita, ap-
punto, sono davvero un problema. Testa,
che ha inventato per la pubblicita una
gamma di colori puri, quelli che utilizzava
in pittura Léger, per fare un nome, e non
a caso, di colpo si trova, di fronte alle tele
bianche, come spiazzato, vuole lavorare,
vuole produrre, ma gli mancano ancora gli
strumenti; anche scegliere una gamma to-
nale & appunto un problema.

Restando alla pittura, Testa ha una storia
alle spalle: nei tardi anni '60 ha gia comin-
ciato a dipingere e, appunto dipingendo,
ha scoperto I'importanza degli spessori,
delle imprimiture degli spessori stessi, della
cultura dell'informale; & stato, quello, un
avvio, non uno sprofondarsi nella pittura,
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visit of a year ago, however, had been a
really different one. Testa had some paint-
ings to show me. They were pieces
painted with nitre colours, the ones, | was
informed by Testa, also used by Schifano.
| must say that to hear him speaking like
this made me smile a little because his way
of painting was very different from
Schifano’s nor did the colours serve the
goal which Testa wanted to reach. He im-
mediately began talking to me of forces,
of carrying structures, of diagonals and of
angles, a sort of discussion on “‘primary
forms''. But he also spoke to me about a
profound dissatisfaction, of his still not yet
knowing how to paint what he wanted and,
above all, of not knowing how to paint as
he wanted. There is an immediate sign
lacking, a writing which is not direct, the
lack, in other words, of a dialogue — |
seemed to understand — “‘between myself
and the person who looks”. In short, Testa
understood the limitation of a writing which
in advertising planning has predetermin-
ed phases: initially the planner —
sometimes Testa himself — who carries out
a sketch; then a group of collaborators
who modify and transcribe the sketch into
a poster. A sign which is fresh, immediate
and direct; as large as a sheet of drawing
paper which when photographed and
enlarged, silkscreen printed or reproduc-
ed in photolith maintains its effectiveness.
A sign which does not achieve the same
brand dimension suddenly becomes
uncertain, clumsy, heavy or else too
coarse. And the colours, not only the
“nitre”’ colours but the tonalties as well, are
also problematic. Testa, who for advertis-
ing invented a range of pure colours —
those, to mention only one name (and not
by chance) used in painting by Leger —
suddenly found himself faced by white
canvases. As if displaced he wanted to
work, to produce, although still lacking the
instruments to do so. Even choosing a
tonal range, became a problem.

Testa had already begun to paint during
the late Sixties and, painting, he
discovered the importance of thicknesses,
of the priming of the same thicknesses, of
the culture of the Informal. This was a start
— not a total immersion in painting —
although it was an important beginning
because at least he wanted to explore the
tradition of the European Informal. This is
a trace of the investigation which Testa was
later to investigate in a greater depth, in
a conclusive way. The status of his in-
vestigation of about one year ago was dif-



ma € stato comunque un avvio importan-
te perché, quantomeno, ha voluto dire I'a-
nalisi della tradizione dell'informale euro-
peo e non solo europeo, una traccia di ri-
cerca che Testa in seguito approfondira in
modo determinante. La situazione della
sua ricerca circa un anno fa pero era diffi-
cile: il dripping alla Jim Dine di Schifano
non gli dava spazi, forse per una ragione
molto sottile, perché Testa ha radici pro-
fondamente europee, mentre Mario Schi-
fano ha una cultura che media tracce dal-
la civilta statunitense e, naturalmente, dal
momento della pop art. E invece a Testa
la pop art interessa in chiave solo ironica,
momento di lettura critica di una cultura,
la statunitense, che non considera propria
se non per quei pittori, per quegli artisti,
che sono di radici europee. Comunque
sia, quei dipinti erano ricchi di spunti, di
stimoli, di elementi, ma non erano an-
cora un'opera raggiunta, non potevano
neanche esserlo. | color bruni, bassi, in-
croci di pennellate di getto con zone mor-
te e molto ripassate, insomma una strada
incerta. Eppure l'idea di Testa restava
quella di fare delle forme pure e dei colori
che ancora non sapeva scegliere, ma che
erano tendenzialmente puri: la strada da
percorrere deve essere stata lunga se de-
cine e decine sono i dipinti che Testa ha
lasciato, ha abbandonato, respinto, distrut-
to.

Ma torniamo, prima di affrontare I'insieme,
devo dire profondamente nuovo, delle sue
pitture, torniamo a qualche nostro incon-
tro. Passando da un manifesto all'altro, da
quello antico del Carpano a quello del Di-
gestivo Antonetto, alla serie bellissima di
quelli recenti, come il Kaftka che mi sem-
bra un classico della maniera moderna del
fare manifesti, passando dai manifesti alla
pittura trovavo uno stacco, trovavo una
contraddizione. Poi, una sera, Testa mi ha
chiamato a Torino per vedere subito i qua-
dri, quelli per la mostra di Milano. Sono di
quegli amichevoli inviti che nascondono
anche un margine di dubbio: a Pistoletto
sono piaciuti, ma che importa se sono pia-
ciuti a Pistoletto? E questo che mi chiedo
mentre, dopo cena, salgo all'ultimo piano
dell'atelier dove decine di grafici, di sog-
gettisti, di autori di spot televisivi e, con lo-
ro, I'intelligentissima Gemma, moglie di Te-
sta, lavorano a costruire immagini perché
la gente capisca, divertendosi, la realta.
Bene, la realta delle opere, adesso, ¢ |i da-
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ficult however: Schifano’s dripping & la Jim
Dine did not give him space, and perhaps
for a very subtle reason. That is, because
Testa has profoundly European roots
whereas Mario Schifano has a cultural
background influenced by American
civilization and, particularly, pop art. For
Testa, the interest in pop art is only in an
ironic key, a critical reading of a culture,
the American one, which he does not con-
sider his own, except for those painters,
those artists, who have European roots.
Those paintings were rich in suggestion,
in stimuli and elements, but were not yet
an achieved work, nor could they be. The
dark colours, shallow, crossings of
brushstrokes were made with dead areas
and considerable overpainting. And yet
Testa's idea remained that of using pure
forms and colours which he still did not
know how to choose but which were
tendentially pure: the road to be travelled
must have been long if dozens and dozens
of paintings by Testa were left aside, aban-
doned, rejected and destroyed.

Let us, before confronting the profoundly
new body of paintings, go back to some
of our meetings. Going from a poster to
another, from the old one of Carpano to
the one of the Digestivo Antonetto and
then into the beautiful series of the recent
ones, like the Kafka which seems to me a
classic of the modern manner of doing
posters: passing from the posters to pain-
ting | found a detachment, | came across
a contradiction. Then, one evening, Testa
asked me to visit him in Turin in order to
see the paintings for the Milan exhibition.
One of those friendly invitations which also
hide a margin of doubt: Pistoletto liked
them, although what did it matter if Pistolet-
to did like them? This is what | asked myself
when after dinner | went up to the last floor
of the atelier where tens of graphic artists,
script and copywriters and authors of
television commercials, and together with
them the very intelligent Gemma — Testa's
wife — work to construct images so that
people, amusing themselves, might
understand reality. Well, the reality of the
works, now, was in front of me. About fif-
teen large pieces, not more; the others,
those not chosen, were with their faces to
the wall.

Testa began to show them to me, almost
with circumspection. He explained the
force lines, he said that he had wanted to
give allusive titles — The Bow on the Wave,



vanti. Saranno una quindicina di grandi
pezzi, non di piu: gli altri, quelli non pre-
scelti, sono con la faccia al muro.

Testa comincia a mostrarmeli quasi con cir-
cospezione, mi spiega le linee forza, dice
che ha voluto dare dei titoli allusivi, la prua
del mare, strada nel Mar Rosso, il fiume
e quant'altro, ma sa bene che questi so-
no pretesti, che la storia pittorica & un'al-
tra. Aspetta sempre di sapere da me un
giudizio, ma io stesso devo pensare: i pez-
zi, infatti, sono differenti da quelli di un an-
no prima e insieme molto familiari, ¢'é qual-
cosa, insomma, che mi permette di capirli
subito, ma anche di trovarli carichi di un
racconto differente.

Credo sia un'esperienza che chiunque, in
mostra, potra fare senza troppa difficolta:
da una parte il famoso, e giustamente fa-
moso, manifesto del Punt e Mes, un clas-
sico della cultura grafica nel mondo, il ma-
nifesto che & omaggio, se si vuole, alla “di-
vina proportione’" di Luca Pacioli e insie-
me al punto e mezzo, al dialetto torinese,
che é discorso sul colore del liquore-
aperitivo, il rosso, e nello stesso tempo sin-
tesi della cultura dell’astrazione, il grande
momento anni ‘30 della riflessione di Ar-
mando Testa. Bene, con questo manifesto,
il confronto potra ben farsi, mi dico, ades-
so che ho, e visitatori avranno davanti un
nuovo Punt e Mes, un nuovo splendido
esempio della ricerca di Testa, appunto un
dipinto che & davvero un manifesto infor-
male; ma dire informale non chiarisce af-
fatto di fronte a che cosa ci si trovi, per-
cheé il pezzo non & semplicemente informa-
le, mantiene la forma, I'organizza, ma in-
sieme la fa attraversare da colpeggiature,
da segni scuri, che sono insieme bordo e
attraversamento del limite, del margine.
Ma ancora c'é qualcosa, nel dipinto, che
mi sembra nuovo, che mi sembra diverso
dai pezzi di un anno prima, e finalmente
lo scopro, € il colore. E quando chiedo a
Testa, mi risponde subito: **Ho capito che
dovevo restare alle gamme dei colori pri-
mari come primarie sono le forme, dall'an-
golo alla croce di Sant'Andrea, e ho an-
che lasciato i colori industriali che usa Schi-
fano, mi servono meglio gli acrilici, si sec-
cano in venti minuti, ci torni sopra con un
altro strato, sono abbastanza trasparenti,
permettono di dipingere di getto.”" E de-
vo dire che finalmente il segno questa volta

Path in the Red Sea, The River, and other
besides — although he knew very well that
these were one pretext, that pictorial
history is quite another. He kept on waiting
to hear a judgement from me but | also had
to think: the pieces were different from
those of the year before and, at the same
time, were very familiar. There was
something which allowed me to under-
stand them immediately, although also to
find them charged with a different narra-
tion.

| think 1t is an experience which anyone at
the exhibition can have without too much
difficulty: on the one hand we find the
famous — and justly famous — poster of
Punt e Mes, a classic of world graphic
culture, the poster which is the homage,
if we wish, to the “‘divina proportione' of
Luca Pacioli and together with the “‘punto
e mezzo'', to the Turinese dialect, which
is the discussion on the colour of the
liqueur-aperitif, on the red and, at the same
time, synthesis of the culture of abstraction,
of that great movement of the Thirties of
Armando Testa's reflection. This poster,
this comparison — | tell myself — with a
new Punt e Mes before me and the exhibi-
tion visitor, might well become a new
splendid example of Testa's inquiry: that
is, a painting which is really an Informal
poster. Although to say Informal does not
clarify whatever, faced by what we find, in
that the piece is not simply Informal: it
maintains the form, it organises it but, at
the same time, it is run through by dabb-
ed strokes, by dark signs, which are both
border and the crossing of the limit, of the
margin. But again there is something in the
painting which seems new to me, which
appears different from the pieces of the
year before. Finally | discover what this is:
the colour. And when | asked Testa he
replied at once saying that he had
understood that he had to stay with the
ranges of the primary colours, as also
primary are forms — from the angle to the
cross of St. Andrew — and that he had also
put aside the industrial colours used by
Schifano since acrylics were more useful:
they dried in twenty minutes, one then
went back with another layer, they were
quite transparent and allowed one to paint
quickly. | must say that at last the sign this
time was all there: first painting, straight off,
like a continuous application without frac-
tures, without interruptions, painting
without having to go back over it again,
without second thoughts. The price paid
is certainly high: only one painting out of
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c'é tutto, pittura di prima, di getto, come
una stesura continua, senza fratture, sen-
za interruzioni, pittura senza ritorni o ripen-
samenti. Certo il prezzo é alto, solo un qua-
dro su quattro finisce per essere visto, ma
almeno quel quadro & come lo vuole Te-
sta. Cosi passo una pittura dopo I'altra, len-
tamente, attentamente, giro attorno, capi-
sco subito lo schema, I'organizzazione del-
I'opera ma, naturalmente, non intendo fi-
no in fondo tutti i riferimenti. Quando tor-
no nello studio di Testa, dove ho passato
tante volte delle ore guardandolo proget-
tare cartelloni, dove mi ha fatto vedere i
bozzetti che poi, con i relativi ripensamen-
ti, ritorni, nuove idee, ho portato a Parma,
mi vengono perod in mente delle cose che
subito, sui dipinti, non avevo intuito.

Un pranzo nella casa aperta sulla Mole An-
tonelliana e il paesaggio di una grande To-
rino sotto le colline, alle pareti dei dipinti,
uno Zorio, un disegno di Schifano, un pez-
zo americano, si certo, chi & quell’ameri-
cano? E poi, guardando meglio alle pare-
ti dello studio, scopro di nuovo i libri di cui
un giorno, due anni fa, ho discusso con Te-
sta su Motherwell, un gran pittore, ed an-
che su Guston e Rothko, insomma, comin-
cio a vedere chiaro. Ma, per essere com-
preso, a questo punto qualcosa devo dire
dei dipinti, di come si presentano: colori
base, azzurri, rossi, neri, gialli, ed i neri ap-
paiono come contorni, mantengono, in-
somma, la loro funzione di strutture, non
come in Hartung con cui Testa non ha al-
cun rapporto, ma come in Kline con cuiin-
vece le connessioni mi sembrano eviden-
ti. Kline perché il segno, la gran pennella-
ta nera regge, sostiene una struttura e per-
ché appunto Testa sa bene che la sua pit-
tura deve avere una forte struttura per po-
tersi mantenere efficace, immediata. Una
struttura perd che deve essere subito per-
cepibile, una struttura che quindi si eviden-
zia subito, che diviene come una griglia
portante.

Guardo meglio i libri alle spalle di Testa e
frugo meglio nei ricordi mentre lui tira fuo-
ri il menabo del nuovo catalogo e mi met-
te davanti le diapositive dei dipinti e un rul-
lo enorme che porta stampata la sequen-
za intera dei dipinti scelti. A proposito, le
scelte di Testa nei dipinti sono anche le
mie, intendo dire che concordiamo perfet-
tamente, solo io mi rifiuto di individuare, fra

58

tour ends up by being seen although —
at least — this painting is how Testa wants
it to be. In this way | went from one paint-
ing to another, slowly, carefully, | walked
around them and | immediately
understood the scheme, the organisation
of the work although, naturally, | did not
grasp all of the references in depth. When
| returned to Testa's studio, where | had
spent so many hours watching him project-
ing posters, where he had shown me the
sketches which | later took to Parma, cer-
tain things came to mind which | had not
at the timeé intuited in the paintings.

A lunch in the open house on the Mole An-
tonelliana and landscape of a great Turin
spread beneath the hills. There were paint-
ings on the walls: a Zorio, a drawing by
Schifano, an American piece. Yes, of
course, who is that American? Then look-
ing more closely at the studio walls | once
again discovered the books about which
| had discussed with Testa one day two
years before. Motherwell, of course,
Motherwell, a great painter and also
Guston, and also Rothko. | began, in short,
to see things more clearly. In order to be
understood, however, at this point | have
to say something about the paintings, how
they present themselves: base colours,
blues, reds, blacks, yellows, and blacks
appear as contours. Their structure func-
tions, not as in Hartung with whom Testa
has no affinity but, rather, as in Kline, with
whom instead the connections appear to
me to be evident. Kline, because the sign,
the large black brush-stroke upholds, sus-
tains a structure and because Testa, in
fact, knows very well that his painting must
have a strong structure in order to be ef-
fective, immediate. A structure, however,
which has to be immediately perceptible,
a structure which is therefore directly
evidenced, which becomes like a support-
ing grid.

| looked more closely at the books behind
Testa and | rummaged better in my
memories while he produced the dummy
of the new catalogue and he placed the
slides of the paintings in front of me, com-
plete with an enormous roll bearing the en-
tire printed sequence of the chosen paint-
ings. Incidentally, Testa's choices of the
works were also my own. | mean to say we
agreed perfectly, only that | refuse — from
among the fifteen — to identify the *"best™
pieces because it really seems to me that
the works, taken as a whole, are very



la quindicina di pezzi, quelli che sono i mi-
gliori perché davvero mi sembra che l'in-
sieme delle opere sia molto omogeneo.
Ma torniamo alle riflessioni davanti al tavo-
lo: un libro &€ su Bacon, Francis Bacon e,
anche per questo, trovo delle spiegazio-
ni. Il manifesto per Kafka e certe recenti
soluzioni di immagine hanno assunto pro-
prio da Bacon elementi che mi paiono di
inconfondibile efficacia, soprattutto l'idea
che la figura sia corruzione, graffiante in-
cidere dei segni, ma che debba mantene-
re una sua struttura, come le lettere che
fanno il naso e gli occhi del narratore.

Ma vedo altri due libri alle spalle di Testa,
uno su Emil Nolde, assieme a molti cata-
loghi di mostre di espressionisti, e uno su
Yves Klein. In apparenza due scelte con-
traddittorie ma che trovano, credo, una
netta evidente spiegazione nei dipinti. Klein
ha individuato il momento simbolico del co-
lore e da dove, se non da lui, potranno ve-
nire quei blu intensi, quel racconto dentro
il mare, quelle strade nel mare che sono
poi semplicemente discorso sul naturale e
sul dipingere simboleggiando, non raccon-
tando il naturale, che e il “credo' di Testa
cartellonista? Klein ha individuato anche
una valenza mitica nel senso dei colori,
mentre credo che, senza alchimia alle spal-
le, Testa sia di formazione ben diversa,
concreta, attenta alla realta, credo, appun-
to, che sappia perfettamente il valore che
la storia della pittura ha assegnato ai colo-
ri ‘puri’’ e soprattutto il senso che De Stijl
ha loro dato. Cosi il puntare sui colori puri
ha un senso, lo aveva un tempo negli an-
ni '30, lo ha adesso, quanto diverso perd
sara da precisare. Penso infatti che le ra-
dici antiche, per la scelta dei colori, poco
abbiano giocato, e molto invece altri fatti:
Testa ama Léger e le sue scelte di imma-
gine in qualche modo sembrano evocare
I'impianto di certe figure del francese. Co-
si il discorso di Testa, attraverso Sepo e Lu-
pot, ma soprattutto Cassandre e McKau-
fer Knight, mi sembra voler riprendere la
stesura della civilta cubista del manifesto
europeo e quindi ripercorrere le tracce di
un'origine delle forme che & molto piu sal-
da nella grafica di quanto non lo sia in pit-
tura. Ma quelle certezze improvvisamen-
te, nel fuoco degli anni '60, si corrompo-
no, si modificano, e allora I'informale, quel-
la passione cresciuta dentro Testa attraver-
so la pittura degli anni '60, una pittura in
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homogeneous. But let us go back to the
reflections at the table: one of the books
is on Francis Bacon and for this | also
found some explanations. The poster for
Kafka and certain recent image solutions
had taken on elements from Bacon. They
had assumed elements which appeared to
me to be of unmistakable effectiveness,
above all the idea that the figure is corrup-
tion, a scratched incision of signs which
must retain a structure of its own, like the
letters which make up the nose and eyes
of the narrator.

But | saw two other books behind Testa,
one on Emil Nolde (together with many
catalogues of expressionist exhibitions)
and one on Yves Klein. Apparently two
contradictory choices but which | believe
find a clear explanation in Testa's paint-
ings. Klein identified the symbolic moment
of colour and from where, if not from him,
could those intense blues come, that nar-
ration within the sea, those roads in the sea
which are a discussion of the natural and
of painting symbolizing — not narrating —
the natural which is the "‘credo’’ of Testa,
creator of posters. Klein also identified a
miythical balance in the meaning of colours
while | think that — and without alchemy
behind him — Testa is of a very different
formation, concrete, attentive towards reali-
ty. | think that Testa knows perfectly well
the value which the history of painting has
assigned to “pure’’ colours and, above all,
the meaning which De Stijl gave them.
Thus to aim at pure colours has a sense,
once true in the Thirties and true also now
although the extent of the difference will
have to be specified. | think, in fact, that
the old roots — for the choice of colours
— have exerted little weight while other fac-
tors have instead been considerable. Testa
loves Léger and his choices of image in
some way seem to evoke the plan of cer-
tain figures of the French artist. Therefore
Testa’s discussion by way of Sepo and
Lupot — although above all with Cassan-
dre and Mc Kaufer Knight — seems to me
to want once again to take on the drawing
of the cubist civilization of the European
poster and to once again go to the roots
of forms which are considerably more
established in graphics than they are in
painting. Although those certainties in the
ardour of the Sixties are unexpectedly cor-
rupted, they are modified. The Informal —
that passion grown within Testa by way of
the painting of the Sixties, a painting in part
rejected — flowers once again in the
posters of the late Seventies and of the
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sti dei tardi anni 70 ed '80.

Ma non ho ancora alluso, neppure alluso
al problema della grafia della pittura di Te-
sta, per il quale credo possa essere molto
utile la considerazione dei suoi rapporti,
complessi, con gli espressionisti. Se vedia-
mo Testa che elabora un manifesto, trovia-
mo sempre, nei suoi bozzetti, salvo che
non li distrugga, una scelta di colori e di
grafia inconfondibili; sono Nolde e Kirch-
ner, sono Heckel e magari Pechstein, so-
no insomma quelli di Die Bricke, sono i
pittori del movimento rivoluzionario della
cultura in Germania. Ebbene, ritrovare li-
bri di quella cultura, e anche altri sul Ca-
valiere azzurro, non € semplicemente di-
scorso culturale generico, ma individuazio-
ne di precise radici culturali, analisi di fatti
che devono essere ulteriormente appro-
fonditi e svolti.

La grafia di Testa e di fatto molto interes-
sante e nuova: nel panorama della pittura
italiana oggi, come sappiamo, si confron-
tano due scritture pittoriche fra i giovani e
fra coloro che giovani ormai non sono piu
ma vogliono fingere di esserlo. Una stesu-
ra e legata all’accademia ed all'evocazio-
ne delle tradizioni, & legata, si sa, alla me-
moria, un‘altra invece alla citazione, attra-
verso la grafia, dell’espressionismo; que-
st'ultima & anche diventata pretesto per un
revival dell'espressionismo a livello critico,
di mostre storiche e quant’altro, ma non
ha ancora potuto ribaltare le radici piu pro-
fonde della cultura che sta, a mio vedere,
alle sue spalle, la cultura dell'informale. |
giovani della cosiddetta transavanguardia
rappresentano insomma le ultime propag-
gini di una ricerca psicoanalitica, di un ri-
torno alla analisi del ‘'sé"" che caratteriz-
za, mi sembra, molte altre situazioni della
moderna pittura in Italia e fuori d'ltalia. Cer-
tamente la cosiddetta transavanguardia
punta sulla storia e utilizza gli echi di que-
sta, utilizza proprio la citazione per rendersi
meglio accetta sul mercato, ma il proble-
ma reale sta nell’evocazione che quel ge-
nere di pittura suggerisce, evocazione dei
movimenti artistici, delle avanguardie ap-
punto del principio del secolo e, insieme,
di un gquadro-schermo dove proiettare le
proprie pulsioni: appunto della cultura del-
I'informale. Ora in questa situazione com-
plessa, escludendo un riferimento alla pit-
tura colta, alla pittura raffinata dei pittori
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Eighties.

But | have not yet — and not even — allud-
ed to the problem of the graphic sign of
Testa's painting for which | believe the con-
sideration of his complex relationships with
the expressionists may be very useful. If
we see Testa in the elaboration of a poster
then always in his preparatory sketches —
provided he does not destroy them — we
find an unmistakable choice of colours and
graphic sign: they are Nolde and Kirchner,
Heckel and perhaps Pechstein, those of
“Die Bricke" in other words, the painters
of the revolutionary movement of culture
in Germany. To discover books of that
culture, and also others on “"Der blaue
Reiter”, is not simply a generic cultural
discussion but rather the identification of
precise cultural roots, an analysis of facts
which must be carried out and more deep-
ly investigated.

Testa's graphic sign is in fact both very in-
teresting and new. Within the panorama of
Italian painting today, as we know, there
are two pictorial writings which confront
each other: between young artists and
those who, while no longer so, play at be-
ing young. A version is connected to the
academy and to the evocation of tradition;
another is tied to memory, while yet
another to quotation by way of the graphic
sign of expressionism. The last has also
become the pretext for a revival of expres-
sionism on the level of criticism, of historical
exhibitions, though it has not yet been able
to overthrow the deepest roots of the
culture which in my opinion lies behind it
- that of the culture of the Informal. The
young artists of the so-called *“‘tran-
savanguardia'' represent, in short, the last
offshoot of a psychoanalytical investigation
of a return to the analysis of the “self”
which, it seems to me, characterizes many
other conditions of modern painting in both
Italy and abroad. Certainly, the so-called
transavanguardia concentrates on history
and utilises quotation in order to make itself
better accepted on the market. The real
problem, however, lies in the evocation
which that kind of painting suggests,
evocation of the artistic movements, of the
avant-gardes of the beginning of the cen-
tury and, at the same time, of a painting-
screen where one's own "‘pulsations’” are
projected: in short, of Informal culture. Now
in this complex situation, excluding
references to erudite painting, to the refin-
ed painting of those painters of the
memory, and excluding academy bictorial
writing, the go-between of expressionism



della memoria, escludendo una scrittura
pittorica accademica, il tramite dell'espres-
sionismo deve essere apparso a Testa co-
me uno strumento indispensabile per col-
legare insieme le differenti esperienze de-
gli anni dal '60 al '70 ed oltre. Come infatti
poter rappresentare la situazione di crisi
del pittore se non attraverso la lingua del-
la crisi, la lingua legata alla cultura nietz-
schiana, la lingua che si contrappone alle
sicurezze della filosofia hegeliana in Ger-
mania? Certo, le parentele con la transa-
vanguardia nella pittura di Testa non so-
no verificabili, ma anche di questo si trova
ragione: Testa vuole costruire un discor-
so critico sulla storia e non seguire una mo-
da, per cui il suo lavoro, la sua ricerca vo-
gliono puntare tutti nella direzione del se-
gno che stratifichi lingue diverse. Non &
possibile assimilare Testa a una cultura, a
un gruppo, a un movimento, ma & possi-
bile leggere come in trasparenza le sue
opere per cogliere in esse quello che le ac-
comuna ad altre ricerche, ma per segna-
re, insieme, le grandi differenze.
Cominciamo col rammentare che il rappor-
to con la superficie dipinta di Testa € mol-
to immediato, che i suoi dipinti, singolar-
mente presi, sono realizzati in alcune ore,
e non potrebbe essere altrimenti, visto che
tanti vengono poi distrutti proprio per far
uscire solo pezzi di alta qualita. Dunque
una stesura rapida, che potrebbe essere
discorso legato all'espressionismo, come
anche certi accostamenti violenti di rosso
e di giallo che troviamo in diverse opere
di Testa. Ma c¢'¢é altro, prima di tutto il se-
gno nero che riconduce ad altre matrici,
poi l'interruzione dei bordi, magari il pene-
trare come di una congerie di neri segni,
come di un germinare di spore oppure di
stafilococchi che vagano per la superficie,
oppure per la profondita del dipinto. Il qua-
dro insomma diventa un dipinto dove lo
schermo persino owvio della rappresenta-
zione € controllato da una stesura molto
aperta: insomma, se da una parte trovia-
mo semplicemente la struttura a X" op-
pure ad angolo, una struttura anche di for-
tissimo impatto simbolico, dall'altra repe-
riamo elementi differenti, le tracce di una
diversa attenzione alla storia ed alla cultu-
ra.

Testa ha assimilato non la pittura pop e
neppure la minimal o la op, ma semmai l'e-

DATE A COLORO
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for Testa must have appeared as an in-
dispensable instrument for connecting the
different experiences of the years from the
Sixties up until the Seventies, and beyond.
How was it possible, in fact, to represent
the crisis situation of the painter if not by
way of the language of crisis, the language
tied to Nietzschean culture — the language
opposed to the surety of the Hegelian
philosophy in Germany? Of course, the
relationships with the transavanguardia in
Testa's painting are not verifiable but,
again, one finds an explanation for this:
Testa wants to construct a critical discus-
sion on history and not to follow fashion.
Thus, his work, his inquiry directs itself
towards the sign which stratifies diverse
languages. It is not possible to assimilate
Testa into a culture, a group or a move-
ment, although it is possible to read his
works — and transparently so — in order
to grasp in them what it is that they have
in common with other inquiries and, at the
same time, to identify the great differences.
Let us begin by remembering that the rela-
tionship, on Testa's part, with the painted
surface is very immediate. That his paint-
ings, taken individually, are made in a few
hours. A rapid application then, which
could be the discourse tied to expres-
sionism, as also certain violent combina-
tions of red and yellow which we find in
various works by him. This is not all,
however. First we have the black sign
which leads back to other matrices; then
we have the interruption of the borders,
perhaps a penetration like a mass of black
signs, like a germination of spores or
staphylococci which drift over the surface
or which wander in the depth of the paint-
ing. The canvas becomes a painting where
the even obvious screen of representation
is controlled by a very open application.
If on the one hand we simply find the X"
or else angle structure (a structure of also
very strong symbolic impact), on the other
hand we find different elements, the
evidence of a different kind of attention be-
ing paid to history and culture.

Testa has not assimilated pop painting, he
has assimilated neither minimal nor op but
abstract expressionism, if anything. He liked
both Cy Twombly and Tobey, though most
of all he liked Pollock and on this level,
which explains the vibrant intervention of
the signs running through certain sections
of the canvas, he has known how to insert
a different discourse plan which consists
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spressionismo astratto, gli & certo piaciu-
to Cy Twombly, gli & piaciuto Tobey, gli &
piu di tutti piaciuto Pollock e su questo stra-
to, che spiega I'intervento vibrante dei se-
gni che traversano certe sezioni della te-
la, ha saputo inserire un differente impianto
di discorso che consiste nella costruzione
di unimmagine come profondamente cor-
rotta dall'interno, un'immagine dove la
struttura si sgrana, dove non cogli un sog-
getto anche se il titolo vi allude. Cosi la pit-
tura di Testa non ha la superficialita della
ricerca di certi evocatori delle avanguar-
die storiche e non ha neppure la cadenza
grafica dei pittori necboéckliniani o neobla-
keiani; neppure ha le citazioni che carat-
terizzano i piu stanchi, ma sempre medio-
cri, imitatori di Savinio oppure di De Chiri-
co; no, delle due strade a Testa nessuna
sembra interessare, semmai gli piace co-
struire una pittura dove sia evidente nel se-
gno la struttura primaria della cultura neo-
cubista, la grafia espressionista e insieme
una banda di riferimento all'espressioni-
smo astratto americano. E questa una me-
scolanza del tutto inusitata e soprattutto
profondamente nuova che fa della pittura
di Testa un “'apax legomenon'’, un detto
per la prima volta nella nostra cultura.
Gia, dimenticavo, Testa & negli “anta” e
quindi, quando un grafico di grande fama,
il grafico, il cartellonista di gran lunga piu
noto oggi nel nostro paese, si presenta co-
me pittore, finisce per trovarsi spiazzato
proprio dalla sua importanza in altro am-
bito; eppure Testa sa compiere un'opera-
zione che a nessun altro con il suo talento
e riuscita, di dimenticarsi il cartellone e di
fare dei dipinti. Certo, lui ha una storia e
questa storia, di rapporti con la cultura pit-
torica, non potra essere negata. Anzi & be-
ne che non lo sia, visto che ogni artista na-
sce e vive nella storia. Testa magari vor-
rebbe sentirsi dire di essere fuori di ogni
storia, di essere tutto nuovo e quando gli
dico che questo & bieco idealismo, ride un
poco, dolcemente, come sa fare lui, e non
se la prende. Magari, sotto sotto, sente an-
che lui che qualche ragione la devo pure
avere se insisto tanto.

Cosi, alla fine, restano i quadri. Una cosa
€ chiara, sono di enorme forza, di enorme
violenza; credo che Testa abbia amato, e
qualche manifesto lo prova, Sironi e cre-
do che anche questo sia un fatto impor-
tante, come deve essere importante qual-
che suo lontano commercio con Permeke:
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of the construction of an image as if pro-
foundly corrupted from the inside, an im-
age where the structure crumbles, where
one does not grasp a subject, even if allud-
ed to by the title. In this way Testa's paint-
ing does not possess the superficialness
of the work of certain evokers of the historic
avant-gardes; it does not even have the
graphic cadence of the neo-Bécklin and
neo-Blake painters; nor does it contain the
quotations which characterize the most
tired — but always mediocre — imitators
of Savinio or De Chirico. Neither of the
paths seems to interest Testa. If anything,
he likes constructing a painting in which
the sign illustrates the primary structure of
neocubist culture, the expressionist
graphic sign as well as reference to
American abstract expressionism. This is
a mixture which is totally uncommon and,
above all, profoundly new and which
makes Testa's painting an ‘“apax
legomenon'', something said for the first
time in our culture.

But I was forgetting something. Testa is a
““golden period piece”, as it were, and so
when a graphic artist of great fame, the
most well-known creator of posters in Italy
today, presents himself as a painter, then
he naturally finishes up by finding himself
displaced from his importance in the other
arena. Yet, Testa knows how to carry out
an operation which no one else with his
talent has managed to do: that of forget-
ting about the poster while doing paintings.
He has a history — of relationships with
pictorial culture — and this cannot be
denied. This is just as well, given that every
artist is born and lives in history. Testa,
perhaps, might like to be told that he is
beyond all history, that he is completely
new. And when | told him that this was
sinister idealism he laughed a little, softly,
asis his way. Perhaps, deep down, he also
feels that | must really have some good
reasons if | insist so much,

Thus, in the final analysis, we are left with
the paintings. One thing is clear: they are
of enormous strength, of considerable
violence. | think that Testa has “loved"
Sironi — and some posters prove this —
and | believe that also this is an important
fact (some remote commerce with
Permeke must also be important). These
paintings, however, are strange and new,
they are a different breed within the arena
of the painting we see. They are not "at
home' anywhere. But in order to unders-
tand them, one must be aware of their
history, of their relationships, their



ma questi dipinti sono, & vero, strani e nuo-
vi, sono una traccia differente nell’ambito
della pittura che vediamo, non stanno da
nessuna parte, sono una cosa a se. Ma per
comprenderli, ripetiamolo, si deve essere
consapevoli della loro storia, dei loro rap-
porti, dei loro riferimenti, delle tracce di
esperienza di cui sono ancora carichi.

Testa insiste nel dire che vi sono rapporti,
nessi, con i manifesti; & tempo adesso di
vedere se |a sua é un’affermazione corret-
ta. No, non tratterd di tutti i manifesti, mi
limiterd a vederne alcuni per sanare ap-
punto le fasi della storia, della ricerca di Te-
sta, e per tornare poi, brevissimamente, al-
la pittura.

Nel 1937 Testa fa il cartellone per la Indu-
stria colori inchiostri di Milano; & il tempo
de Il Milione, di Veronesi, della scoperta
dell'astrazione Bauhaus, & il tempo della
reazione di pochissimi alla ricerca sironia-
na, alla cultura ufficiale del fascismo che
in Sironi ha un geniale e fedele interprete
ma che ha anche una serie indecente di
immondi “‘sectatores”. Ebbene, Testa & di-
verso, Testa punta su una lingua che sara
anche di Soldati, con tangenze kleeiane
pero, e di pochi altri. Proviamo a vedere
adesso il manifesto Carpano del 1949: ec-
co le carte da gioco, ecco i riferimenti sot-
tili alle culture artistiche che evocano, agli
inizi del secolo, i primitivi, a Malevich, alla
Goncharova e a tanti altri; ecco i riferimenti
al primo Kandinsky, ma ecco anche il rap-
porto con l'illustrazione e soprattutto con
Rubino, un rapporto che deve esser sot-
tolineato perché, senza questo, la chiave
ironica che anima la gran parte della pro-
duzione di Testa non si potra mai capire.
Ma Testa ha nelle mani la sensibilita delle
avanguardie: lo mostrano due pezzi del
1954, |'Elefante Pirelli e Borsalino. Per I'E-
lefante Pirelli l1a cultura e certo quella di
Cassandre, il grandissimo autore di mani-
festi che ha formato una generazione di
cartellonisti in Francia, ma anche quella di
Lupot e del nostro Sepo, per venticinque
anni a Parigi, ma Testa vuole insieme co-
struire un discorso nuovoe in cui il dialogo
con lo spettatore divenga immediato attra-
verso una metafora persino violenta: la
gomma Pirelli, forte e longeva come un
elefante, il che perd ci fa pensare anche
che vi sia una componente nuova rispetto
a quella del manifesto cubista sopra cita-
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references, of the traces of experience with
which they are still charged.

Testa insists on saying that there are rela-
tionships and connections to the posters.
We must see whether this claim on his part
is correct. | shall not deal with all the
posters. | will limit myself to looking at some
of them in order to outline the phases of
Testa's history, and then briefly return to
his painting.
In 1937 Testa made the poster for Industria
colori inchiostri di Milano. This was the
period of the art gallery Il Milione, of
Veronesi, of the discovery of Bauhaus
abstraction. It was the period of the reac-
tion of the very few to the work of Sironi,
to the official culture of fascism which, in
Sironi, had a talented and faithful inter-
preter (although also an indecent series of
loathsome ‘‘sectatores’). Testa was dif-
ferent, he aimed at a language which was
also to belong to Soldati, although with
tangencies to Klee and few others. Let us
try now to look at the Carpano poster of
1949: here we have the playing cards, we
have the subtle references to artistic
cultures which, at the beginning of the cen-
tury, evoke the primitives, Malevich, Gon-
charova and so many others; here we
have the references to the young Kandin-
sky, but also the relationship with illustra-
tion and above all with Rubino (a relation-
ship which has to be underlined because
without it the ironic key which animates
most of Testa’s production would never be
understood).
Testa, however, has the touch ot an avant-
gardist, demonstrated by the two pieces
of 1954: the Elefante Pirelli and Borsalino.
In the Elefante Pirelli the culture is certain-
ly that of Cassandre, that very great creator
of posters who formed an entire genera-
tion of poster designers in France,
although we also see Lupot and the Italian,
Sepo who spent twenty five years in Paris.
But Testa wanted, at the same time, to con-
struct a new discourse in which the
dialogue with the spectator became im-
mediate by way of an even violent
metaphor: Pirelli tyres, as strong and as
"“long-lasting’’ as an elephant (which also
makes us think, however, that there is a
new component with respect to that of the
cubist poster, mentioned above, a more
subtle component — of Magritte, | would
say — which is also the backbone of many
other posters by Testa. And we can prove
this immediately). The Borsalino poster
seems to me to be an obvious homage to
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to, una componente piu sottile, direi ma-
grittiana, che ¢ la spina anche di tanti altri
manifesti di Testa. Possiamo immediata-
mente provarlo, il manifesto di Borsalino in-
fatti mi sembra ovviamente un omaggio a
Magritte: 11 gran cappello li sopra € di se-
gno analogo, credo, a Ceci n'est pas une
pipe ed a tutti i pezzi simili del pittore bel-
ga, ma fattosi francese, che enunciano
un'immagine ma che spiegano che la pa-
rola con I'immagine non coincide; I'ironia
qui sta nella scritta e, naturalmente, nell’o-
mino che graficamente scompare sotto il
cappello enorme che moltiplica quello che,
aretino, si sta ponendo in capo. Scritta iro-
nica, dicevo, appunto per via del corsivo
"inglese" inteso come una specie di gran-
de firma, sottolineata come il marchio Pi-
relli. Ma Testa ha la capacita di inventarsi
spazi nuovi attraverso il manifesto in ogni
occasione, come quando, nel 1958, volu-
tamente fa un omaggio a Sironi con il ma-
nifesto dei giochi olimpici; ma, a ben ve-
dere, dentro questo pezzo, notevolissimo,
c'é Sironi di certo ma anche Alberto Mar-
tini, moltissimo Martini, ripeto, e poi anche
Giacometti, specie nelle scelte della gra-
na pittorico-plastica e nell'idea delle forme
assolute, che & soprattutto di Henry Moo-
re. E sapere collegare insieme le nuove lin-
gue per fare un manifesto mi sembra sia
uno dei fatti piti importanti del lavoro di Te-
sta.

Che dire di Punt e Mes che non sia gia sta-
to detto? Nel 1960, in pieno tempo dell'in-
formale, riuscire a far passare un manife-
sto cosi, assoluto, & un risultato incredibi-
le, che si spiega solo con I'attenzione del-
la cultura italiana per la progettazione del
design che ha allora in Nizzoli, come molti
sanno, un grandissimo protagonista, una
figura che permette ad alcuni di imporre
un livello di elaborazione linguistica altri-
menti impensabile.

Ma la ricerca di Testa non si limita all'at-
tenzione per quell'astrazione neocubista,
essa € invece molto piu complessa; un al-
tro pezzo, quello per il Digestivo Antonet-
to, mi sembra di grande efficacia, anche
perché ovviamente riconduce a Jean Arp
e quindi, come pure appare evidente, a
certe forme ritagliate di Matisse, I'ultimo,
splendido, altissimo Matisse. Sapere quin-
di assumere dalle avanguardie, o dagli ar-
tisti singoli, i modelli piu alti, sapere inte-
grare un discorso di manifesto con le no-
vita pit avanzate della pittura &€ una con-
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Magritte: the large hat at the top is an
analogous sign, | believe, to Ceci n'est pas
une pipe and to all the analogous pieces
by the French-influenced Belgian painter
which enunciate an image but which ex-
plain that the word does not coincide with
the image. The irony here lies in the writing
and, naturally, in the form of thr little fellow
who graphically disappears under the
enormous hat which multiplies what, in
half-tone, he is putting on his head. Ironic
writing, | said, precisely due to the
“English” italics understood as a kind of
important signature, underlined as the
Pirelli trade-mark. Testa has the ability of
inventing new spaces by way of the poster
he wants. This is the case in 1958 when
he purposely created an homage to Sironi
with the poster of the Olympic Games. But,
on looking more closely, within this
remarkable piece there is Sironi, it is true,
although there is also Alberto Martini (a
considerable degree of Martini) but also
Giacometti, especially in the choices of the
plastic-pictorial grain as well as in the idea
of the absolute forms (which belongs,
above all, to Henry Moore). And to know
how to connect the new languages, the
one with the other, is in my opinion one of
the most important facts about Testa's
works.

And what can one say of Punt e Mes which
has not already been said? In 1960, dur-
ing the height of the Informal period, to
have created such an absolute poster is
an incredible achievement (which is only
to be explained by the attention of Italian
culture to the projecting of design then
found in Nizzoli who was, as many know,
a very great protagonist, a figure who
allowed some authors to impose a level of
linguistic elaboration otherwise un-
thinkable).

Testa's project, however, was not limited
to the attention paid to neocubist abstrac-
tion. His investigation is much more com-
plex. His poster for the Antonetto digestive
is, in my opinion, very effective also
because it obviously refers back to Jean
Arp and therefore to certain cut out forms
by Matisse (of the final, splendid, great
Matisse). To know how to take on the most
accomplished models from the avant-
gardes or from individual artists, to know
how to integrate a poster discourse with
the most advanced "‘novelties''of painting
is something usual in Testa's choices. And
of considerable effect when he invented a
narration, the one of Caffé Paulista, which
taught many a person to smile by way of



suetudine nelle scelte di Testa. Non poco,
dungue. E non poco quando inventa un
racconto, quello del Caffé Paulista, che ha
insegnato a molti a sorridere attraverso |l
"“Carosello”, che ha insegnato un modo
di raccontare inventando | pupazzi ‘'co-
struttivisti’’ con un lavoro complesso, che
altrove si dovra anche attentamente ana-
lizzare. Ma le storie di questi 'Caroselli",
come le storie di altri personaggi, quale
Pippo, I'ippopotamo enorme che ha ap-
passionato milioni di bambini, non sono
che un versante della ricerca di Testa che,
in pochi anni, muta notevolmente di segno.
Si pensi a Stilla, un manifesto incredibile,
che pure tiene conto, proprio per essere
nuovo, del surrealismo ed insieme di una
certa pittura iperrealista o aimeno di certa
pop inglese che sono allora a la page: Te-
sta pero resta sempre, nella sua ricerca,
legato ad una lingua dominante, la neocu-
bista, e questo suo essere dentro una tal
lingua gli permette sempre felicissimi ritor-
ni, come il pezzo, che & del 1969 anche
se pubblicato nel 1972, per Plast, mentre
attento alle origini astratte fine anni '30 re-
sta il manifesto per I'VIIl Concorso ippico
che & del 1968. Nello stesso anno o, me-
glio, a cominciare da quello stesso anno,
la ricerca su Magritte, che va indietro fino
ai tempi di Borsalino, diventa piu precisa
e coinvolgente: sono storie di dita in fiam-
me, di dita che nascono da dita, di dita fal-
liche che escono dall’'acqua ecc., mentre
la ricerca della pop art, che ha interessato
Testa proprio per i rapporti con la pubbli-
cita, diventa ironia, critica, come nella pol-
trona di prosciutto che €& del 1978, oppu-
re nel tavolo coperto di mortadella con le
scarpe a lato (1980).

Ma veniamo agli ultimi manifesti, a quello
per Amnesty International (1979), dove |l
ritaglio mi sembra veramente appartene-
re ancora al tempo di Antonetto, oppure
al Kafka che invece si lega, ecco, alla cul-
tura dell’'espressionismo e che data al
1983. In un paio d'anni la ricerca di Testa
sul manifesto si & ulteriormente trasforma-
ta: Pecunia e Magia, i manifesti per Humor
Graphic, sono concepiti allo stesso modo,
una forma come d'ombra e un dettaglio,
mano, denti, in chiaro, anche in negativo,
che acquista cosi grande evidenza (i pez-
zi sono rispettivamente del 1983 e 1984).
Se perd passiamo al manifesto di Expo arte
(1980), cominciamo a trovare quel segno
alla Kline che era stato notato gia in pre-
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the Carosello (the now replaced advertis-
ing skit on the Italian public television net-
work) teaching a way of narration with the
invention of ‘‘constructivist’ puppets and
with a complex work which, elsewhere, will
have to be carefully analysed. Although the
stories of these "'Caroselli”, like the stories
of other “'personae’’ — such as Pippo, the
enormous hippopotamus which has en-
thralled and excited millions of children —
are only a side of Testa’s work which in a
short span of years considerably chang-
ed sign. It is sufficient to think of Stilla, an
incredible poster, which also takes sur-
realism into account (precisely in order to
be new) while, at the same time, a certain
hyperrealist painting (or, at least, a certain
British pop which was ''a la page’ at the
time). Testa, however, continued in his
reseach to remain tied to the neocubist
dominant language. And being within such
a language allowed him to very effectively
“go back'’, on occasion, as in the piece
of 1969 (although published in 1972) for
Plast; whereas the poster for the VIl Horse
Show of 1968 shows attention paid to the
abstract origins of the late Thirties. During
the same year — at the beginning of 1968
— the research regarding Magritte, dating
back to the Borsalino period, became
more precise and suggestive: stories of
fingers in flame, of fingers born from
fingers, of phallic fingers emerging from
water, etc. The pop art work meanwhile,
which had interested Testa precisely for its
relationships with advertising, became
critical irony, as in the "‘prosciutto arm-
chair’ of 1978 or in the table covered with
mortadella with shoes on one side (1980).
Let us come back to the most recent
posters, however. The one for Amnesty In-
ternational (1979), where the cutout really
seems to still belong to the Antonetto
period; or to the Kafka poster which in-
stead is tied to the culture of expres-
sionism. A couple of years saw Testa's
poster research transform itself even fur-
ther: Pecunia (1983) and Magia (1984), the
posters for Humor Graphic, were conceiv-
ed in the same way — a form as shadow,
and a detail (hand, teeth) in clear, also in
negative, taking on considerable distinct-
ness. These pieces, respectively, belong
to 1983 and 1984. If we move on,
however, to the Expo Arte poster of 1980
we begin to find that sign, a la Kline, which
we noted before. Once again a fylfot, a
grand brush-stroke for Spoleto 84 and
always the same graphic sign for Uomo
colore ambiente (Man Colour Environ-
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cedenza; ancora una svastica, un gran col-
po di pennello, per Spoleto ‘84 e sempre
la stessa grafia per Uomo colore ambien-
te del medesimo anno. Infine ecco, sem-
pre 1984, La pubblicita nella civilta urba-
na, una struttura di volume a croce che ci
riconduce al punto di partenza, cioé a quel
gruppo di dipinti che ho veduto nel 1983
allo studio di Testa. Ebbene, questi dipinti
hanno proprio quella volumetria netta,
quella scansione ritmica, quella dimensio-
ne plastica che e del manifesto. Ma ades-
so i dipinti non sono piu come | manifesti,
hanno preso una diversa strada. Chiedia-
moci quindi cosa ¢'é di comune e che co-
sa & cambiato, cosi da verificare se quella
continuita che Testa cerca, tra pittura e ma-
nifesto, esiste davvero.

Nella pittura Testa non ha piu necessita di
fornire immagini nette, immagini incontro-
vertibili, immediatamente identificabili,
semmai vuole, nella pittura, ritrovare una
stratificazione molto differente. Ecco, for-
se questa é la chiave, per il manifesto uti-
lizza immediatamente una fonte, e in ge-
nere una sola, il cubismo o Magritte, I'a-
strazione anni '30, oppure la pop, e ma-
gari ironizza proprio su questa stessa fon-
te, ma per la pittura le cose stanno in ma-
niera differente. In pittura Testa punta su
una radice differente, punta sul sovrappor-
si e intrecciarsi dei riferimenti, una sovrap-
posizione, un intreccio che gli permettono
di elaborare una lingua propria ma che du-
ra anche di piu, che ha molto maggiore im-
patto proprio perché & complessa, stratifi-
cata.

Ebbene, converra chiedersi quali siano le
ragioni, se & possibile coglierle, delle scelte
di Testa: prima di tutto le forme primarie
sono un modo per ripensare la realta e ren-
derla comprensibile, per ridurre il margi-
ne di ambiguita, per simboleggiare un rap-
porto (svastica-croce) e ancora il medesi-
mo discorso varra per I'angolo. Un ritor-
no mitico, o anche un reale essere nella
coppia, potrebbe dire lo psicoanalista jun-
ghiano. | colori sono non soltanto riferimen-
to storico ai movimenti o agli artisti che li
hanno scelti, da De Stijl al grande Le Cor-
busier senza dimenticare Léger, possono
essere discorso sulla simbologia. Perché
azzurro e spirito e cielo e mare, e rosso
fuoco e amore, come in Kandinsky, men-
tre negli espressionisti il giallo & ira e sole
e spirito, e via elencando. Insomma il co-
lore, apparentemente semplice, diventa, in
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ment) of the same year. And lastly, and
belonging once again to 1984, we have La
pubblicita nella civilta urbana (Advertising
in urban civilization), a structure of cross
volumes which takes us back to where we
began, back to that group of paintings
which | saw in Testa's studio in 1983.
These paintings possess precisely that
clear disposition of masses, that rhythmic
scansion and that plastic dimension
belonging to the poster. Although now,
however, the paintings are no longer like
the poster, they have taken a different
path. So let us ask ourselves what there is
in common and what is changed in such
a way as to verify whether that continuity
between painting and poster which Testa
is looking for really does exist.

In painting Testa no longer needs to fur-
nish clear-cut immediately identifiable im-
ages. In painting, if anything, he wants to
find a very different stratification. This,
perhaps, is the key. For the poster he im-
mediately used a source, and generally
only one; cubism or Magritte, the abstrac-
tion of the Thirties, or else pop, and
perhaps he is ironical regarding this last
source. For painting, however, things are
somewhat different. Testa's painting
directs itself to a different root, it aims at
the superimposition and interweaving of
references: a superimposing, an interlac-
ing which allows him to elaborate a
language of his own but which also lasts
longer and which has a greater impact
precisely because it is complex, stratified.
Itis the case, here, to ask what the reasons
are — if it is possible to grasp them — of
the choices made by Testa. In the first
place, the primary forms are a way of
rethinking reality and of rendering it com-
prehensible. The margin of ambiguity is
reduced, symbolizing a relationship (fylfot-
cross), and the same discussion is also
valid for the angle. A mythical return, or
also a real being in the couple as the
Jungian psychoanalyst might put it. The
colours are not only historic reference to
the movements of the artists who choose
them, from De Stijl to the great Le Cor-
busier, without forgetting Léger; they can
be a discussion on symbology. Because
light blue is spirit, sky and sea, red is fire
and love (as in Kandinsky), whereas in the
expressionists yellow is anger, sun and
spirit, and so forth. The apparently simple
colour, then, in Testa becomes complex.
Although this is not enough. The expres-
sionists are the freedom of language, they
are the way in order to paint, to narrate



Testa, complesso. Non basta: gli espres-
sionisti sono la liberazione del linguaggio,
sono il modo per dipingere, raccontare e
insieme operare senza respingere ai mar-
gini le pulsioni dell'inconscio e, per un au-
tore di manifesti che queste pulsioni deve
sempre respingere, come improprie, la pit-
tura diventa il modo per essere vero, per
essere se medesimo.

Cosi qualcosa si comincia a comprende-
re di Testa, anche perché egli dipinga.
Non per fare |'artista ma per raccontare cio
che non ha mai raccontato, forse neppu-
re a se stesso. Chi parla, chi dipinge, e di-
pingere per qualcuno & anche parlare.

Si é fatto tardi, la macchina da scrivere ha
i tasti lustri, il rotolo delle foto di Testa & qui
per terra. E tempo di tornare a dare uno
sguardo ai dipinti, al vivo, e poi di aspet-
tare di rivederli, in mostra, appesi assieme
ai manifesti, le due facce di una storia che
per un verso conosciamo fin troppo, per
un altro troppo poco. Verrebbe voglia di
scrivere che il manifesto in Testa rappre-
senta il conscio, I'ironia, lo scherzo, la co-
municazione attraverso una lingua che e
sempre attenta, sensibile, colta e densa di
novita; la pittura & invece lo spazio del sub-
conscio, di quella dimensione che per
emergere deve essere sondata attenta-
mente, magari attraverso le antiche trac-
ce dei segni, dei gesti, piu dell'ideogram-
ma, a ben riflettere, che del dripping, piu
attraverso la memoria del modello espres-
sionista che attraverso riferimenti precisi ad
opere e persone. Non so bene se questo
che scrivo piacera a Testa, sono certo che
i quadri invece, anche se difficili, diversi,
piaceranno. Molti conosceranno cosi I'al-
tra faccia, ‘die andere Seite’’, I'altra par-
te, I'inconscio appunto, come diceva Ku-
bin, di Testa. E non sara poco.

and, at the same time, to work without
pushing back the "'pulsations’ of the un-
conscious to the margins. For an author of
posters who must always reject these
“pulsations” as not being his own painting,
then, becomes the way for being true, for
being himself.

Thus one starts to understand something
about Testa, of why he also paints. Not in
order to be the artist but in order to nar-
rate what he has never narrated —
perhaps not even to himself. There is who
speaks, who paints (and, for some, to paint
is also to speak).

It has become late, the keys of the
typewriter are now glossy and on the floor
there is Testa's roll of photographs. It is
time to go back and give a look at the paint-
ings, as they are, then to wait to see them
once again at the exhibition, hung together
with the posters, the two faces of a history
about which, in one respect, we know
perhaps too much while, in another, we
know too little. It would be tempting to write
that the poster by Testa represents the
conscious, irony, the play-game, com-
munication by way of a language which is
always attentive, sensitive, erudite and
dense in novelty; that the painting, instead,
is the space of the subconscious, of that
dimension which in order to emerge must
be carefully plumbed, perhaps by means
of the ancient traces of signs, of gestures,
more so than by way of the ideogram (on
reflection), than the dripping, more by way
of the memory of the expressionist model
than through precise references to works
and people. | do not know whether Testa
will like what | have written. | am certain,
on the other hand, that his paintings will
be liked, even if they are difficult and dif-
ferent. In this way many others will come
to know Testa's other face "‘die andere
Seite’’ — his other part: the unconscious,
in other words, as Kubin said. By no
means a small feat.
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