Armando Testa: visualizzatore
globale

Gillo Dorfles

Coniare nuovi appellativi, o nuove etichet-
te, &€ un'impresa complicata e quasi sem-
pre futile. Eppure sarebbe giusto trovare
una definizione per quelle personalita arti-
stiche che riescono a essere creative in set-
tori molti diversi: non solo pittura, architet-
tura, artigianato, ma fotografia, cinema, te-
levisione, design; e che sarebbe ingiusto
definire esclusivamente come '‘pittori'’,
“designer’’, “grafici’'.

Una di queste personalita & appunto Ar-
mando Testa, artista dotato di vivaci e ro-
buste qualita pittoriche, nonché uno dei
primi ad aver utilizzato sapientemente la fo-
tografia e il fotomontaggio; ma, soprattut-
to, prestigioso creatore di immagini, inven-
tore di paradossi visivi e, in definitiva, quel-
lo che mi piacerebbe definire *“visualizza-
tore globale'' dei rapporti tra uomo e mon-
do, tra produzione e consumo, tra creati-
vita “'pura’’ e creativita finalizzata a uno
SCopo.

Sarebbe ingiusto considerare Testa soltan-
to come uno dei nostri migliori graphic de-
signer (grafici); ma sarebbe anche impro-
prio volerlo circoscrivere nella categoria
paludata della Grande Pittura. La peculia-
rita della sua opera — d'una vastita enci-
clopedica e difficile da riassumere a paro-
le — & proprio quella di situarsi fuori da
ogni schema: fuori dalla estenuata rigoro-
sita del graficismo elvetico, fuori dalla su-
blime compostezza del lettering anglosas-
sone, fuori dalla grossolanita consumisti-
ca di molta pubblicita italiana, ma capace
di far proprie ognuna di queste diverse ca-
tegorizzazion! se lo richiede il suo lavoro.
Per cui avremo, accanto a un Testa raffi-
natissimo “artista concettuale”, che si di-
verte a inventare metafore visive per i suoi
auguri natalizi, un Testa fecondo esecuto-
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Armando Testa: global visualizer
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To coin new names, or labels, is a com-
plex and almost always futile undertaking.
Nonetheless, it would only be right to find
a term to cover those artistic personalities
which succeed in being creative in widely
differing fields: not just in painting, architec-
ture and crafts, but also in photography,
flm-making, television, and design. It
would be unjust to define them exclusive-
ly as “'painters”, "'designers”’, or “graphic
artists'’,

One such personality is Armando Testa, an
artist whose talents as a painter are robust
and vivacious, but who is also one of the
first to have made use of photography and
photomontage. Above all he is an image-
creator of prestige, an inventor of visual
paradoxes and, in fact, he is what | should
like to call a global visualizer of the rela-
tionships between Man and the world, bet-
ween production and consumption, bet-
ween "‘pure’’ and commercial creativity.

It would be unfair to consider Testa just as
one of ltaly’s best graphic artists, but it
would also be incorrect to circumscribe
him within the glorified category of the
Great Painters. The characteristic feature
of his work — which is of an encyclopaedic
vastity and hard to sum up in words — is
precisely that of standing outside each and
every scheme: outside the extenuated
rigour of Helvetic graphics, outside the
sublime composure of Anglo-Saxon letter-
ing, outside the coarse consumerism of
much of ltalian advertising, yet able to
make something of his own out of any of
these categories if his work calls for it. Thus
we find, side by side with Testa the refin-
ed "conceptual artist'’” who amuses himself
by inventing visual metaphors for his
Christmas greetings, another Testa who is
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re di cartelloni popolareschi immediata-
mente accettabili e comprensibili alle
“masse’’ (e quindi spesso conditi da un sa-
piente Kitsch); e finalmente un Testa pitto-
re moderno, padrone di tecniche aggior-
nate e insieme esecutore felice di ampie
stesure cromatiche, che — se non avesse
dovuto destinare buona parte del suo tem-
po e della sua energia ad altri settori — sa-
rebbe probabilmente riconosciuto come
uno dei piu sicuri realizzatori di opere pit-
toriche a cavallo tra naturalismo e astrazio-
ne; forse come uno dei pochi interpreti no-
strani di un filone situabile tra action pain-
ting e espressionismo astratto.

Ho scritto, forse incautamente, la parola
“‘astratto’. Ecco un punto da cui partire
per cercar di spiegare e giustificare tutta
la vicenda artistica di Armando Testa.
Se riandiamo a epoche molto lontane, a
uno dei primi lavori grafici dell'artista, tro-
viamo per I'appunto una pubblicita per la
ICI, nientemeno che datata 1937, consi-
stente in una sagoma geometrica appun-
tita e ripiegata a formare una sorta di su-
perficie sghemba e che non sarebbe di-
spiaciuta agli artisti della Konkrete Kunst
svizzera (a un Bill, a un Lohse, a un Hu-
ber).

Ecco, dunque, una precocissima adesio-
ne di Testa all'astrattismo geometrico e alla
pittura concreta.

Ma la vena di Testa non era certo fatta per
lasciarsi arginare da simili schematismi for-
mali. Gia nei suoi cartelloni per la XVII Olim-
piade (1959) fa la sua comparsa |'uso in-
tegrato di fotografia e disegno (o pittura)
che dominera poi per parecchi decennila
sua produzione grafica, offrendo risultati
sapientissimi come — per non fare che po-
chi esempi — |'Elefante Pirelli, del '54, il
Collirio Stilla, del '68, la serie dei manifesti
per Citterio, del 1974-75, ecc.

Non posso seguire passo passo le infinite
tappe dell'attivita di grafico e pubblicitario
di Testa. Citerd appena le campagne per
Baratti & Milano, per Carpano, per il Caffé
Paulista, per la Saiwa, o per la Simmen-
thal... e quel manifesto — talmente famo-
so da essere ormai un classico non solo
italiano ma internazionale — per il Punt e
Mes Carpano.

Vorrei, invece, soffermarmi brevemente —
pit che altro per un capriccio semiologi-
co — nella considerazione di alcuni mani-
festi degli ultimi vent'anni che piu si pre-
stano a un simile tipo di analisi.

Molti di questi manifesti — e, come vedre-
8

the fertile creator of immediately popular
posters which the ‘masses’ can under-
stand (and often salted with just the right
dose of kitsch); and finally yet another
Testa who is a modern painter, master of
up-to-date techniques and at the same
time the successful executor of far-
reaching chromatic layouts. And if he had
not had to dedicate much of his time and
energy to other fields, he would probably
be recognized as one of the best creators
of paintings on the borderline between
naturalism and abstraction, perhaps as
one of the few ltalian interpreters of a line
of painting between action painting and
abstract expressionism.

| have used, perhaps recklessly, the term
“abstract’". This may be a starting-point
from which to try to explain and justify Ar-
mando Testa's artistic life as a whole.

If we go back to very early days, to one
of the artist’s first graphic works, we find
in fact an advertisement for ICI, dated as
early as 1937, consisting in a geometric
outline, pointed and twisted so as to form
a sort of oblique or slanting surface, which
would not have failed to please artists of
the Swiss Konkrete Kunst such as Bill,
Lohse or Huber.

This, then, is a very early contact of Testa
with geometric abstractionism and con-
crete painting.

Yet Testa's spirit was certainly not such as
to let him be bounded by such formal
schematism. As early as 1959, in his
posters for the XVlith Olympic Games, he
begins to integrate photography and draw-
ing (or painting) in a way which was to
dominate his graphic production for many
years, with such skillful results as the Pirelli
Elephant of 1954, the Stilla Collirium poster
of 1968, the series of posters for Citterio
(1974/1975) and so on.

It would be impossible here to go through
all the infinite number of stages in the
development of Testa's graphic and adver-
tising career. | can only mention a few,
such as the advertising campaigns for
Baratti & Milano, for the Carpano Co., for
Paulista Coffee, for Saiwa and for Simmen-
thal and that poster — now so famous as
to be a classic not just in ltaly but
everywhere — for the Carpano's Punt e
Mes Aperitif.

1 would, however, like to dedicate a few
words — mainly as a semeiological caprice
— to the consideration of various posters
of the last twenty years which most lend



mo, di alcune cartoline di auguri natalizi —
potrebbero fare la gioia di un semiologo
per la ricchezza delle **figure retoriche’ —
dei tropi — di cui Testa fa sfoggio (ovvia-
mente senza essersi ‘‘rotto la testa'' in pre-
cedenza sui ‘'testi” di uno Hjelmslev, di un
de Saussure, o di un Jakobson). Mi piace
citarne almeno alcuni esempi.

Ecco: Il Milanese - settimanale guida per
vivere meglio di Mondadori (1971): un vol-
to imperiosamente acuto costruito con una
mano a pugno chiuso coll'indice teso e
che funge da naso al volto, sormontato da
un paio d'occhiali = metafora visiva, la
mano al posto del naso; e inoltre metoni-
mia, il volto aguzzo con l'indice teso al po-
sto di “'giornale d'informazione’'.

Il Campionato di sci della pubblicita (1974):
una gamba pelosa d'atleta che termina
CON UNo SCi ricurvo e quasi carnoso = evi-
dente metonimia - sineddoche visiva: sci
al posto del piede; ma anche: piede di atle-
ta che s'identifica in uno sci gia volto alla
discesa. Dunque: identificazione e insieme
litote visiva (perché dello sci esiste solo la
punta).

Ma dove la fantasia "retorica’ di Testa si
& sbizzarrita nel modo piu stupefacente, e
alle volte addirittura aggressivo, & nelle sue
famosissime cartoline augurali — simpati-
ca maniera di ricordare se stesso (e anche
la sua attivita) agli amici.

Ecco: Auguri fruttuosi: una mela dalla cui
polpa succosa é ritagliato un cuoricing;
quindi cuore = affetto (metafora) e mela
= frutto (metonimia); frammento di frutto
per il tutto (sineddoche) = metafora e si-
neddoche visivo-verbale.

Attorno al cartellone del Punt e Mes si so-
no gia cimentati molti studiosi di pubblici-
ta e di teoria della comunicazione; ho ap-
pena bisogno di ricordare che la frase
“Punt e Mes" ¢ illustrata e metaforizzata
da una sfera che sovrasta una mezza sfe-
ra. Ma occorre tener conto anche del co-
lore rosso (che ricorda il colore dell’aperi-
tivo cui si riferisce, ed & quindi usato me-
tonimicamente), e dell'identificazione tra il
sintagma dialettale (punt e mes) e il sintag-
ma Visivo.

Un'altra trovata molto efficace & costituita
dalla serie delle dita: in un caso un dito fun-
ge da candela, da cui esce una flamma;
oppure un ‘'mazzo di dita" legate come
asparagi; per trionfare nella cartolina Au-
guri freschi di giornata, dove il dito schiac-
cia un tuorlo d'uovo, identificando cosi la

themselves to such a type of analysis.
In many of these posters — and, as we
shall see, in some of the Christmas cards
— the richness of the ‘‘rhetorical figures”
of the tropes might fill a semeiologist's
heart with joy; tropes which Testa displays
obviously without first having made any
laborious study of the “texts”’ of Hjelmslev,
of de Saussure or Jakobson. | would like
to quote a few examples.

For Il Milanese — a weekly guide to better
living published by Mondadori (1971): an
imperiously acute face constructed with a
closed fist with the index finger extended
so as to form the nose, and surmounted
by a pair of spectacles = visual metaphor:
the hand in place of the nose; and also
metonymy — the pointed face with the
pointing finger instead of the ‘“news-
paper".

The Advertising Ski Championship (1974):
a hairy athlete's leg ending in a curved and
almost fleshy ski — evident visual meto-
nymy and synecdoche: the ski instead of
the foot, but also the foot of the athlete
identified in a ski ready to start its descent.
Thus: identification and, at the same time,
visual litotes (since only the tip of the ski
exists).

Nonetheless, the field in which Testa's
“rhetorical’’ fantasy is most amazing, and
sometimes even aggressive, is in his
famous greetings cards — a likeable way
of remembering himself (and his work) to
friends.

Take, for example, Fruitful Greetings: an
apple with a little heart cut into its juicy
pulp. Thus heart = affection (metaphor) and
apple = fruit (metonymy); fragment of the
fruit for the whole (synecdoche) = visuo-
verbal “'metaphor and synecdoche'.
So many scholars of advertising and com-
munication theory have already dealt with
the Punt e Mes Carpano poster that | need
only point out that the phrase "Punt e
Mes'" is illustrated and metaphorized by a
sphere placed over a half-sphere. But the
red coloration must also be taken into ac-
count, recalling as it does the colour of the
aperitif itself; and it is thus a metonymic
usage. Not to mention the identification
between the verbal syntagma of the dialect
(Punt e Mes) and the visual syntagma.
Another highly effective idea is that of the
Finger series: in one case a finger acts as
a candle, with a flame; in another we find
a "bunch” of fingers tied up like as-
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freschezza dell'uovo con la freschezza de-
gli auguri (metafora).

Se pero, tralasciando queste sottigliezze
semiologiche, consideriamo questi lavori
dal punto di vista della loro realizzazione
lecnica, vedremo che Testa ha fatto am-
pio uso della fotografia, del fotomontaggio,
dell'immagine unita allo scritto, ma anche
di aggiunte pittoriche e addirittura, come
nella bellissima serigrafia del Gufo, dell'in-
contro di elementi disegnati, dipinti e di in-
serzioni fotografiche (fari di automobile al
posto degli occhi) e persino — nella serie
per il Caffé Paulista (Caballero e Carmen-
cita) e in quella per gli assorbenti infantili
(Pippo) — di immagini tridimensionali e se-
moventi, ai fini delle trasmissioni televisive.

Se, finalmente, prendiamo in considerazio-
ne I'opera piu specificamente “pittorica”
dell'artista (ma, ripeto, entrambi gli aspetti
convivono e convergono durante tutto il
suo iter creativo, e sarebbe assurdo voler
privilegiare una di queste attivita rispetto
all'altra), ci accorgeremo subito che la pit-
tura di Testa e decisamente volta verso I'a-
strazione, anche se di un genere d’astra-
zione del tutto peculiare si tratta.

Vien fatto di chiedersi, infatti, se questi va-
sti dipinti debbano essere considerati co-
me appartenenti al filone non figurativo o
piuttosto come trasposizioni pit 0 meno
emblematizzate di eventi “naturali’’.
Ritengo che la giusta posizione da assu-
mere rispetto a queste opere sia la secon-
da. E bensi vero che Testa — qui come
in molte sue opere grafiche — ha voluto
ridurrre all'osso le sue forme, operando
un'azione decisamente sintetica, giungen-
do arealizzare dei grandi ‘'segni’’ croma-
tici — superfici azzurre, taglienti incroci ros-
si, masse giallo ocra da cui spuntano ge-
roglifici scuri, incontri di rossi accesi e ver-
di marci, frecce cupe che s'insinuano en-
tro un magma di colori accesi... — dunque
opere “astratte’’, aniconiche, e non — a
prima vista — figurative. Eppure, a chi os-
servi meglio, apparira chiaro che qui ab-
biamo uno squarcio di superficie marina
(sia pure invasa da una ‘'strada’’ determi-
nata da una zona di tela non dipinta); li una
zolla di terreno brulla o un frammento di
cielo burrascoso, il corso di un fiume in-
crespato da onde pit scure; o addirittura
un’onda marina sospesa nell'aria...

In altre parole il pittore ha voluto mantenere

10

paragus; to triumph in the card entitled
New-Laid Greetings in which the finger
crushes an egg yolk, thus identifying the
freshness of the egg with the freshness of
the greetings (metaphor).

If however we lay aside these semeio-
logical subtleties and consider these works
from the technical point of view, we will find
that Testa has made far-reaching use of
photography, of photomontage, of images
combined with the written words, but also
of pictorial additions and even, as in the
splendid serigraph of the Ow/ of the com-
bination of drawing, painting and
photographic insertions (motor-car
headlights in place of the eyes) and even
— in the Paulista Coffee series (Caballero
and Carmencita) and the Pippo baby's
napkin series — of three-dimensional mov-
ing images for TV.

If, finally, we take into consideration Testa's
more specifically “‘pictorial’’ work (but, |
repeat, both aspects cohabit and con-
verge throughout his creative career and
it would be absurd to privilege one of these
activities with respect to the other) we at
once find that Testa's painting decidedly
tends toward abstraction, even though it
is an abstraction of a highly particular
nature.

One can hardly help wondering, in fact,
whether these vast paintings are to be con-
sidered as belonging to the non-figurative
current, or.rather as more-or-less-
emblematized transpositions of ‘‘na-
tural'events.

| myself feel that the most correct attitude
to be taken toward these works is the lat-
ter. True enough, Testa here — as in many
of his graphic works — reduces form to the
bone, acting with decisive concision, so as
to create large chromatic "'signs’’ — blue
surfaces, incisive red intersections, yellow
ochre masses out of which spring dark
hieroglyphics; meetings between bright
reds and dull greens, leaden arrows in-
sinuating themselves into a magma of
bright colours. "'Abstract’’, aniconic works
which are not figurative at first sight. Yet
at a second look it appears clear that here
we find a glimpse of a marine surface
(though invaded by a ‘road" consisting of
an unpainted area of the canvas); there we
find a bleak clod of earth or a fragment of
stormy sky, a river flow, perturbed by



tutte le valenze di una resa *'naturalistica”’
entro le matasse di colori acrilici stesi in
ampie pennellate sulle sue tele; ma con la
stessa organizzazione di sagome schiette
ed elementari, senza riferimenti col mon-
do esterno, ma anzi tese a costituire un ci-
frario di “'gesti"’ primordiali che ci ricondu-
ce a certa fase dell'action painting ameri-
cana. Con una sostanziale diversita, tutta-
via: che in questo caso esiste una netta ri-
cerca del volume, della tridimensionalita,
anche se poi questi volumi o questi ele-
menti quasi paesaggistici (mare, fiume, ter-
reno) non giungono mai a essere ‘‘mime-
tici" di una realta estrinseca, ma sono in-
vece trasposizioni di segni astratti (diago-
nali, croci, frecce) entro una vibrante ma-
teria pittorica.

Che esista effettivamente una netta inter-
dipendenza tra questa pittura e |'opera
grafica lo dimostra ancora una volta la se-
rie degli ultimissimi manifesti, quasi tutti de-
stinati a operazioni di tipo culturale, e quin-
di meno necessariamente subordinati al
raggiungimento di un'efficacia *‘reclamisti-
ca”.

In guesti manifesti Testa ha immesso tutte
le sue ultime conquiste pittoriche. La stes-
sa densa materia, le stesse sciabolate di
colore, gli stessi segni essenziali che os-
serviamo nelle sue grandi tele, li ritrovia-
mo qui, ma non piu “‘asemantici’’, bensi
piegati a una finalith che & anche conte-
nutistica; per cui la testa appena tratteg-
giata, dove le lettere della parola ""Kafka"
formano gli occhi, il naso, la bocca, & I'im-
mediato messaggio di una mostra dedica-
ta al grande scrittore (1983); oppure la pa-
rola “‘magia’’ (1984), scritta a lettere bian-
che sopra un volto oscuro, che si trasfor-
ma nei due canini aguzzi da vampiro, se-
gnala una esposizione dedicata a questo
argomento; mentre un groviglio di colori
informali diventa I'annuncio di un conve-
gno "“Uomo, colore, ambiente' (1984).

Come dobbiamo giudicare queste ultime
opere gralfiche rispetto alle precedenti?
Certo piu "pittoriche’ e altrettanto efficaci
dal punto di vista promozionale. E, tutta-
via, mi sembra che l'incontro pittura-
pubblicita possa condurre, in questo ca-
so, ad alcuni equivoci, quando nel mani-
festo prevale decisamente I'elemento pit-
torico su quello “'narrativo” e finalizzato a
uno SCopo.

darker waves; or even a sea wave
suspended in mid-air...

In other words the painter aimed to keep
all the valencies of a “'naturalistic’' render-
ing in the skeins of acrylic colours widely
distempered over the canvas, yet with the
same organization and clear, elementary
outlines, with no reference to the outside
world but tending rather to form a cipher
of primordial “‘gestures’ which recalls a
certain phase of American action painting.
With the substantial difference, however,
that in this case there exists a clear interest
in volume, in three-dimensionality, even if
these volumes or near-landscape elements
(sea, river, ground) never go so far as to
“mime’" an extrinsic reality but are rather
transpositions of abstract signs (diagonals,
crosses, arrows) within a vibrant pictorial
matter.

That there decidedly exists an in-
terdependence between this painting and
his graphics is yet again proved by the
very latest series of posters, almost all of
which are dedicated to cultural subjects
and are thus not so necessarily subor-
dinated to the need to achieve the efficacy
of an advertisement.

Testa has thrown into these posters all his
latest achievements as a painter. The same
dense matter, the same sabre-strokes of
colour, the same essential signs to be
found in his great canvases, are also to be
found here. But they are no longer
“asemantic’’, being bent to a finality which
also centres on the content; hence the on-
ly slightly sketched head in which the let-
ters of the word *'Kafka" form eyes, nose
and mouth is the immediate message of
an exhibition dedicated to this great writer
(1983); or again, the word magia, magic
(1984), written in white letters over a dark
face, turns into the two sharp canine teeth
of a vampire, thus signalling an exhibition
dedicated to this subject. A tangle of infor-
mal colours announces a convention on
““Man colour environment' (1984).

How are we to judge these latest graphic
works with respect to the earlier ones? Cer-
tainly they are more "pictorial" and equally
effective from a promotional point of view.
And yet it seems to me that the meeting
between painting and advertising may in
this case lead to some misunderstandings
when in the poster the pictorial element
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Ad ogni modo, a prescindere da personali
preferenze, mi preme ancora una volta di
ribadire che Testa — lo si voglia conside-
rare "'pittore"’, “'grafico’’ o "'visualizzatore
globale” (forse I'unica definizione che gli
si addica veramente) — rimane una delle
forze espressive pit genuine del nostro
paese: nella sua costante volonta di comu-
nicare al prossimo — al “'grande prossi-
mo' dei mass media, come al ‘‘piccolo
prossimo’ dell'élite culturale — il suo com-
plesso e sempre avvincente messaggio vi-
Sivo: un messaggio che & insieme persua-
sivo e artistico.

prevails over the narrative and commercial
one.

Personal preferences apart, however, |
wish to stress once again that Testa — be
he considered as a ‘‘painter’, as a
“graphic artist”" or as a '‘global visualizer"
(which is perhaps the more fitting descrip-
tion) — is in any case one of the most ge-
nuine expressive forces of our country in
his will to communicate with his neighbour,
with the "‘big neighbour” of the mass
media or with the “little”’ neighbour of the
cultural elite, by his complex and ever-
fascinating visual message which is at one
and the same time persuasive and artistic.



